타인의 시선을 신경 쓰지 않은, 자신의 손으로 잘랐는지 엉성하게 다듬어진 뺨을 살짝 덮는 앞머리와 목 뒤까지 손이 닿지 않아 다른 곳보다 긴 뒷머리가 그의 집안 사정을 대변해주는 듯 하다.

물에 빠진 것 같은 옅은 색소의 머리와 탁한 눈동자가 무감각해 보이는 표정으로 더욱 그의 인상을 창백하게 만든다.

그의 몸은 어느 정도 자란 키에 비해 옷 사이로 비치는 살집은 메말라 보였다. 군데군데 성해 보이지 않는 크고 작은 상처들은 저 나잇대에 넘어지거나 놀다가 다쳐서 생겨난 건 아닌 것 같다. 얼굴에 보이는 작은 입은 조금이라도 입을 벌리면 검붉은 피가 툭, 하고 송글 매칠 것처럼 바짝 말라 보랏빛을 띤다. 그가 지닌 옷은 후드티와 빛이 발해 칙칙해진, 그의 몸보다 조금 커 보이는 외투 정도가 다 인 것 같다. 하나 더 들자면 낡은 작은 가죽가방 정도? 가방에도 그다지 많은 걸 가지고 다닐 수는 없어 보인다. 그의 말로는 노트와 연필 정도가 들어있다고 하는데 그것만 들어가도 80%는 채울 것 이라는 걸 믿어 의심치 못 할 정도의 크기이다.

한쪽 눈에는 그냥 보기에도 심해 보이는 상처를 가리려 안대를 찬 듯싶으나 다 가려지지 못해 보였다. 그래도 그는 하나의 시야로 바라보는 세상이 그다지 불편해 보이진 않는다. 오히려 그편이 더 편하다고 생각하는 것 같았다.